아빠,할아버지,그리고 여름 방안이 답답하다. 아니다. 방안이 답답한 것이 아니라 누군가 내 위에서 온 몸을 압박한다. 거대한 산이 누르는 듯 정신이 아득하다. 머리에 숱한 불덩어리가 떨어지는 것 같이 정신이 없다. 밖의 매미소리가 거대한 기계소리로 들린다. 무어라 비명을 질러 모양이다. “ 순영아 조용히 해!” 거대한 산과 불의 정체는 뜻밖에 할아버지다. 그 때서야 가슴을 주물라는 할아버지의 거친 손을 느겠다. “ 할아버지 왜 그래.?” 할아버지는 아무말 없이 가슴을 만지던 손이 아랫배 쪽