돌사원의 여행자 1 30년이라는 시간은 무엇을 하는데 충분하고 무엇을 하는데 부족한지, 아직은 잘 모르겠다. 얼마쯤 더 시간이 있다면 알 수 있을까. 영원히 알 수 없을 지도 모른다. 무언가를 하면서 살아왔고 앞으로도 그러겠지. 그게 그 시간에 맞는 일인지 아닌지 그것조차 알 수 없는 일이다. 흰 빨래는 흰 빨래끼리, 색깔 빨래는 또 그것끼리, 무심한 기계를 돌려놓고 잠깐 멍하니 앉아 있다. 빨래를 삶을 때 세재를 넣어야 한다는 걸 불과 두 달 전에 알았을 때 말할 수 없이 놀랐다. 마치 세상