늦은 오후의 농도짙은 바나나빛 햇살이 열려진 창을 통해 방안으로 무겁게 걸렸다. 창가 쪽에는, 햇빛이 사각형 창틀의 덧문을 빠져나오면서부터 만들어내는 직각 삼각형꼴의 투명한 공간이 너울대고 있었다. 그 삼각형은 이젤에 받쳐진 커다란 캔버스 쪽으로 낮은 각도로 형성되었다가 벽에 걸린 그림인양 고정되었다. 그 안에서 떠다니는 무수한 먼지입자들을 바라보면서 그는 누워있던 소파에서 몸을 일으켰다. 답답하게 밀폐된 어두운 방안이었음에도 창가의 햇살은 조명으로 기능하지 못했다. 햇살은 마치 이쪽과 저쪽은 서로 다