중학교 3학년 때, 친구들이랑 놀다가 늦게 헤어졌다. 지하철 막차를 타러 갔더니 간발의 차이로 이미 지나간 후였다. 돈도 얼마 없는데 이 밤을 어디서 보낼까 생각했다. 마침 근처에 친구가 사는 아파트가 있어서 버스를 타고 갔다. 역시 시내에 살면 교통이 편리해 좋은 점이 많다. 나같이 위성도시에 살면 차 끊어질까 항상 걱정이고. 친구네 아파트에 갔는데 가는 날이 장날이라고 아무도 없다. 어디 여행을 갔나 보다. 전화도 안 받는다. 다시 나와서 둘러보니 공원이 보인다. 개방시간은 지났지만 저기서