아직도 어린 주희의 입에서 내뱉어진 음성이 귓가에 생생하다. 어릴적엔 느끼지 못했던, 어 리다고만 치부하고 멀찍이 뒷켠으로 밀쳐두었던 애절했던 한마디. ‘오빠! 난 오빠가 참 좋아’ 생각해보면 친구를 먹어도 될 만한 두 살 터울, 하지만 내게도 그리고 그녀에게도 그 두 살이라는 터울은 결코 좁지 않은 거리였다. 게다가 그녀와 나 사이에는 언제가 철옹성 같이 수비벽을 높게 쌓고 있는 서희가 있었다. 언제나 나의 옆자리엔 서희가 자리를 하고 있었고 주희는 항상