남자가 열쇠를 꺼내어 자물쇠를 풀고 현관을 열었다. 현관문에도 잠금쇠가 없는 것은 아니지만 바깥에서 잠글 수 있게 달려있는 별도의 자물쇠는 남자의 열쇠로만 풀리게 되어 있었다. 안으로 들어가자 커다랗고 황량한 거실 풍경이 눈에 들어온다. 남자는 거실에 머무르지 않고 그대로 가로질러 안방으로 향했다. 방문을 열자 그 큰방에 오로지 침대만 덩그러이 놓인 살풍경한 방안의 모습이 눈에 들어왔다. 침대에는 여자 한 명이 몸을 둥글게 만 채로 자고 있었다. 남자는 침대로 천천히 다가가 여자의 몸위에 손을 올렸다. 네글