만원 지하철. 서울 그것도 2호선을 타고 출퇴근해야 하는 입장이라면 하루 2번은 겪어야 하는 숙명과도 같은 것. 그 중에서도 난 기관실 앞자리를 좋아한다. 만원 지하철을 매일 타면서 발견한 일종의 생활의 지혜 같은 것이다. 의자 앞 자리는 어차피 내가 앉을 수 없는 이상 의미가 없고, 거기다가 사람 앞으로 쓰러지지 않을지 항상 전전긍긍해 있어야 한다. 통로 앞은 가끔씩 객차 사이를 오가는 사람이 있으면 서 있기가 곤란해진다. 문 앞은 딱히 설명할 필요가 없을 것이다. 기관실 앞은 이 모든 위험 요소에서