내가 스물 여섯일 때 나보다 여섯 살 위인 누나가 있었다. 늦깍이 학생이었던 그녀와는 동아리 활동으로 인해 친하지게 되었는데, 모든 일에 적극적인 내게 항상 열심히 산다며 칭찬을 아끼지 않던 누나이다. 남편은 재력있는 사업가였으며 초등학교 아이 둘을 키우고 있었는데, 알뜰하면서도 미적 감각이 뛰어났던 그녀는 항상 세련된 옷을 입고 다녔다. 또한 워낙에 날씬하고 예뻐서 가끔 처녀로 느껴질 때도 많았다. 그 때가 아마 초가을쯤으로 기억된다. 누나가 지방에 출장