아마 내가 기억하기에 머리털 나고 지금까지 단 한 번도 따로 만나자는 연락 따위는 하지 않았던 보연이가 어쩐 일인지 먼저 나를 불러냈다. 자기네 학교 근처에서 보자고 했다. 당연히, 거부할 이유도 또 내가 먼저 시간을 내고 영혼을 담보로 구애해도 모자랄 터라 흔쾌히 오케이했다. 나는 행여나 차가 막힌다거나, 운석이 떨어진다거나, 백화점이 붕괴한다거나 하는 천재지변까지 고려해서 나갔다. 시간을 맞추다가 오히려 시내에서 만나자는 약속에 늦는건 비일비재하기 때문이였다.