중학생이 된 이후부터는 별수없이 버스를 탈 수밖에 없었어. 유일한 통학수단이었으니까. 멀미가 심한 체질이라서 버스를 참 싫어했거든 그런데 한 두어달 되니까 적응이 되더라고. 멀미를 잠시 잊어야할만큼 인근 중고교 학생들로 꽉 찬 버스속에서 중심잡기에 모든걸 걸어야했던 꼬맹이 중1짜리였으니까. 나는 순수했다고 원래! 그 고등학생 누나가 버스 손잡이 잡고있는 내 손 위를 젖으로 압박했을 그때까지만 해도 말야 난생 처음으로 그 몰랑거리는 감촉이 손등을 파고들어서는