심장이 터질 꺼 같다 아마 이런 때를 위해 만든 말일 것이다 훈련소에서 처음 구보를 뛰던 아침보다 지금 얌전히 앉아있는 심장이 더 격하게 뛰는 것 같았다 굳이 손목이나 목의 대동맥에 손을 대지 않아도 머리가 움찔 거릴 정도로 지금 샤워를 하고 있는 그녀는 입대 전 교회학교 고등부에서 가르치던 승원의 제자 중 하나였다 어딘가 늘 아픈 것 마냥 창백한 피부에 대비되어 유독 빨갛던 입술, 큰 눈, 길게 늘어진 생머리