20XX년, 어느새 쌀쌀해지기 시작한 초겨울. 나는 마침내 지긋지긋한 군복무를 마치고 전역했다. 내게 있어서 전역이란, 남들처럼 당연히 고대해왔던 것이기는 했지만, 또 한편으로는 그렇지 않은 것이기도 했다. 전역을 한다는 것은 이제 그만 집으로 돌아가야 한다는 사실을 의미하기 때문이다. 남들은 군대에 가면 집의 소중함을 깨닫고 온다지만, 나에게 '집'이라는 공간은 여전히 조금은 거북하고 꺼려지는 장소였다. 그렇다한들 아무리 그래도 민간인으로서의 해방감을 억누를 수는