“그럼 이만 실례하겠습니다.” 수화기 건너편의 상대가 이미 전화를 끊었음에도 불구하고 나는 귓가에 댄 전화기를 떼지 못하고 있었다. 예상하지 못했던 말을 들었기 때문이다. 머릿속이 혼란스러웠다. 뭘 어떻게 해야할지, 이 사실에 대해 어떻게 반응해야 하는지 알 수 없었다. 불규칙한 심장고동 소리. 뭔가가 죄어오는 느낌. 답답하다. 이쪽 일을 하다보면 언젠가는 들을 수도 있는 말이다. 아니 어느 시점에서는 결국 듣게 될 말이다. 하지만 그게 지금이라고는 꿈에도 생각지 못했다. 난 멍하니 앉아서 전화기를 만