중학교 2학년 그 해 여름. 잊을 수 없는 대사건이 벌어진 해였다. 우리 집은 한 지붕 아래 방 네 칸이 일렬로 배치된 구조로 돼있었다. 제대로 된 부엌은 세 번째 방에만 딸려 있고 우리 집과 맨 안쪽 방은 코딱지만 한 공간에 부엌이라고 부르기도 민망한 좁은 곳에 세간을 쌓아 두는 형태였다. 그나마 두 번째 방에는 부엌조차 없었다. 대문에서 바라보면 안쪽 방이 있는 집 끝까지 훤히 내다보이는 형태였고 그 위로 슬레이트 지붕이 쭉 이어져 있어 비를 피할 수 있게 돼 있었다. 첫 번째 문 갓방에는 우리 식구가