버스 안은 히터로 인해 후텁지근한 공기로 가득 차 있었다. 때마침 연말이었고, 2013년의 마지막 주말이었기 때문에 귀향하는 사람들로 북적였다. 그들이 내뿜는 숨과 히터의 열기가 뒤섞여 불쾌한 공기를 만들어 냈다. 나는 차가운 창문에 얼굴을 대고 작게 숨을 내쉬었다. 성에가 잠시 끼었다가 사라지는 모습을, 이내 창가에 달라붙은 물방울을 물끄러미 바라보았다. 톨게이트를 지나자 시내가 눈에 들어왔다. 경기장을 지나쳐 뻥 뚫린 도로가 나를 맞이한다. 아침 시간이 지나면 터미널 전에서 정차하지 않는 버스이