태연의 노래를 흥얼거리고 있었다. 담배라도 한 대 필까 해서 베란다로 나와서 라이타를 딸깍하고 여는데, 바로 옆에서 담배불이 반짝이는 게 보였다. 지포라이터가 켜지지 않았다. 방에 들어가면 찾을 수 있겠지만, 그러기도 귀찮고 해서 반짝이는 담배불에다 대고 말을 걸었다. "형님, 불 있으면 좀 빌려주세요. 라이타가 안 되네." 대답이 없었다. 그렇지 않아도 이상하게 여기던 터였다. 옆집 형님과 난 벌써 2년 째 베란다에서 같이 담배를 피워왔고, 담배를 피우고 있