우리는 기러기 가족이다. 내가 초등학교 5학년 때, 아버지는 나와 엄마를 결혼하지 않고 박사후 과정을 밟고 있던 고모가 살고 있던 미국 중남부의 조그만 대학도시로 보냈고, 3년 후, 고모가 귀국하고 나서는 엄마와 나 둘만이 떨어져서 살고 있었다. 처음 2,3년은 아버지가 한 달에 한 번 씩 우리를 방문하였지만, 할머니가 돌아가시고 나서 고모가 한국으로 귀국하고 나서 시간이 지나면서 아버지의 방문과 전화가 뜸해지기 시작했고, 내가 고등학교에 갔을 때에는 아버지에게서 서너달에 한 번 정도의 전화만 있었다. 우리