‘도선생’은 입김으로 뿌옇게 흐려진 차창을 손으로 슥 훔쳤다. 흐릿한 창문 너머로 군데군데 페인트칠이 벗겨진 낡은 아파트 입구가 보였다. 도선생은 초조한 표정으로 그 입구를 뚫어져라 바라보았다. 가로등 불빛마저 희미하게 보일만큼 어두운 겨울 밤. 도선생은 애타는 심정으로 누군가를 기다리고 있었다. 시간이 밤 열 한시를 지나갈 무렵, 거친 배기음과 함께 오토바이 한 대가 아파트 앞에 멈춰 섰다. 시커먼 헬멧을 낀 남자가 오토바이에서 내리더니 휴대폰을 끄집어냈다. 도선생은 몸을 시트에 깊게