산골짜기에 자리한 우리집은 내가 어렸을적에는 전기도 안들어왔을 만큼 낙후된 곳이다. 그런데 최근 몇 년 사이에 돈 좀 있는 서울사는 사람들이 이곳에 하나 둘 집을 짓기 시작하더니 이제는 그 숫자가 대여섯 개로 늘었다. 큼지막한 집채에 정원까지 갖춘 그 집들을 보고 있으면 조선시대에나 지어졌을법한 우리집은 매우 볼품없고 초라하게 느껴진다. 여느날과 다름없이 점심식사후에 대청마루에 누워 잠을 청하고 있을 때 젊은 여자 목소리가 들렸다. “실례합니다. 계세요~