몇 달 전 군대에 간 아들의 편지를 한손에 꼭 쥐고 강원도를 향하는 버스에 올라탔다. 가타부타 “힘들다! 죽고싶다!”는 등이 내용으로 꽉 채워져 있던 아들의 편지. 처음 이 편지를 받았을 때 보다는 마음이 많이 안정이 되었지만 아들의 면회를 가는 지금도 이 편지의 내용을 생각하면 가슴이 울렁거리고 머리가 어지러울 정도로 걱정이 된다. 근데 아까부터 내 건너편 자리에 앉은 남자가 나를 힐끗 힐끗 훔쳐 보고 있는 기분이 든다. “너무 짧은가!”