사막... 난 사막에 가고 싶어. 사막이 아름다운 건 오아시스 때문이라지만, 내가 사막에 가보고 싶은 건, 별을 보고 싶어서야. 사방 천지 모래뿐인 땅과, 사방천지 별 뿐인 하늘. 아마 사막에서 보는 하늘은 이렇게 서울에서 보는 하늘과는 많이 다를 거야. 아니, 아니지, 감히 사막의 하늘과 서울의 하늘을 비교하다니. 오, 신이시여, 잠시지만 저의 불경을 용서하소서. 물론 사막이 모두 모래로만 이루어진 게 아니라는 것쯤은 나도 알아. 흙과 돌만 있는 황무지, 화성 같은 곳도 많이 있다는 얘기는 들었으니까.