네온이 반짝이는 시내의 중심거리를 지나 친구들에 이끌려 요란한 소음이 진동하는 건물의 지하로 들어서자 힘찬 소리가 나를 맞는다 “어서옵쇼!“ 흰 와이샤스에 나비넥타이를 매고 얼룩무늬의 조끼를 입은 건장한 체구의 한 남자가 일행의 앞에서 질척거리는 어둠을 뚫고 한 모퉁이 빈 탁자에 불을 밝힌다. “술은 무엇으로 하시겠습니까?” “야! 잠깐만 기다려 지금 술이 중요하냐! 오늘 물은 좋냐?” 성질급한 승환이가 앉지도 않은채 두리번 거리며 서빙을 다구친다. “형님들! 부킹은 걱정마세