“안녕하세요. 좋은 아침입니다.” 말끔한 옷차림의 한 남자가 입구로 다가왔을 때 나는 다른 사람들에게보다 더 친절한 눈빛으로 인사를 건넸다. 그에게서 티켓을 받아 들고 자리를 안내해주자 그 역시도 내게 따듯한 눈빛을 건네고는 비행기 안으로 들어섰다. 그는 내 사랑스러운 남편이었지만 전날 밤 미리 약속한 데로 우리는 서로를 아는 체 하지 않았다. 마치 처음 만나는 사람들처럼 눈빛만을 건넬 뿐이었다. 남편이라는 사실을 다른 이들이 알게 하는 것보다는 모른 체 하며 은근한 눈빛을 교환하는 것도 재미