어제 밤에 친구와 술을 마신 탓에 갈증을 느껴 눈을 떴다. 가게 문을 열려면 일어나야 하지만 집을 나설 시간은 아직 넉넉하다. 10년째 사진관을 운영하고 있다. 아침 일찍 시진관을 찾아오는 고객은 거의 없다. 아내의 모습도 보이지 않고 집안은 고요하다. 아내는 요즘 부쩍 외출이 잦다. 하나있는 아들이 군대에 입대한 후 마음이 적적하고 무료한 모양이다. 예전에는 거들떠보지도 않던 동창생 모임이나 친목회, 부녀모임에 열심히 참여한다. 나이가 오십이 가까워지면서 아내는 남녀 간의 성관계에 흥미를 잃어