과제를 하다가 막힌 지훈은 옥상으로 올라갔다. 담배나 한 대 피우면서 생각을 정리하기 위해서였다. 지훈은 늘 그렇듯 화단 옆 긴 의자에 걸터앉아 건너편 초등학교를 바라보며 담배에 불을 붙였다. 두 모금 정도 빨았을 때 인기척이 들렸다. 고개를 돌려보니 앞집에 사는 여자 아이가 있었다. “담배는 몸에 나빠요.” 가벼운 인사만 나누던 그 아이가 지훈에게 말을 건넨 것이다. 지훈은 어색한 미소를 지어보이고는 고개를 돌렸다. 그 아이는 특별한 볼 일이 있어 올라온 건 아니었는지 지훈의 옆에