그 아이를 처음 만났을 때를 기억한다. 그 아이가 17살, 고등학생 1학년이 되던 해 였다. 엄마랑 형을 따라와 상담하는 내내 그 아이는 특히 장난스러웠고 웃을때 귀여웠다. 그 아이와 같이 공부했던 처음 1년은 특별할 것이 없었다. 아니 어쩌면 스스로 특별하게 여길 것이 없어 그냥 지나갔는지도. 그땐 그 아이 형이 수험생이였고, 그 친구들을 대학 보내기 바빴다. 1년쯤 후 그 아이가 고등학생 2학년이 되었을때 부터였다.